"Ma punition, c'était cette case si fade et si datée dans la nouvelle terminologie de nos espèces : Assignée femme." Professeure d'arts plastiques en proche banlieue parisienne, Zélie, la cinquantaine, part en retraite anticipée. Un jour, elle rencontre un trentenaire qui tombe sous son charme. Cette rencontre la mène à Bukavu, en République démocratique du Congo.