Joseph Lepic est étonné de trouver à son domicile la femme à laquelle il a été fiancé quarante ans plus tôt et qu’il a renoncé à épouser pour devenir prêtre. Ce qu’il découvre alors le stupéfie : sur le lit de sa chambre à coucher repose un cadavre, le sien. À partir de cet instant, il a le loisir de voir et d’entendre tout ce qui se passe autour de lui, sans que personne puisse déceler sa présence. Fantôme de lui-même, il assiste, impuissant, aux préparatifs de ses propres obsèques : Joseph voit tout, aux premières loges. Tandis que des proches, sincèrement affectés, et d’autres, plus hypocrites, défilent sous ses yeux pour rendre un dernier hommage au défunt, celui-ci se remémore les amours, les amitiés, les joies et les regrets qui ont ponctué sa vie. Joseph revisite surtout les moments marquants de sa trajectoire religieuse, de sa conversion personnelle à la faveur d’une rencontre inattendue avec Jésus jusqu’à sa prêtrise. Pourquoi être devenu prêtre, « dans ce moment où le délabrement de l’Église saute aux yeux de chacun » ? Il raconte aussi ses échanges intenses avec les paroissiens, leurs secrets les plus intimes, et ses découvertes spirituelles, des plus émouvantes aux plus surprenantes… Une fois ses obsèques achevées, que va-t-il devenir ? Et Jésus, lui répondra-t-il enfin ?