Le narrateur, Léo Vogel, jeune rédacteur au sein d’une institution internationale, se voit confronté à la dérive puis à la disparition de son chef de service, un certain Charlie Mutzinger. La disparition de Mutzinger n’est pas sans lien avec une société secrète dénommée Cercle des oiseleurs. A mesure que le narrateur déchoit et dégringole dans l’institution qui l’emploie, passant d’un service à l’autre – pour terminer au sous-sol du département Archives… – il se fait aspirer par ce mystérieux Cercle des oiseleurs, et se trouve être autant le sujet d’une enquête que l’objet d’une initiation voilée. Le lecteur est peu à peu introduit à ce qui semble au cœur de la préoccupation des oiseleurs : là où porte l’attention aux oiseaux, au centre de la tâche aveugle de nos sociétés contemporaines.