Dans la famille Jallard, chapeliers dans une petite ville de Saône-et-Loire, il y a la fille, Marcelle. Une vie qui s'annonce tranquille, sauf que la guerre de 39-40 vient y mettre son grain de plomb, en lui confisquant son histoire d'amour. Et tout est chamboulé. Parce qu'elle est née fille, qu'elle est bien élevée et n'a pas les armes pour se rebeller, elle va continuer sa vie en la consacrant aux autres, oeuvrant dans l'ombre... Une vie ardente et minuscule, qui pourrait si vite passer à l'as. Et c'est tout le talent de Françoise Henry, avec sa tonalité si singulière, que de rendre complexes et attachants ceux qu'on ne voit plus, qu'on n'a même plus l'idée de regarder et qu'en plus, parfois, on se permet de juger. c'est une vie comme une autre dirait-on mais pas tout à fait non plus car aucune vie entendez-vous bien aucune vie n'est exactement comme une autrec'est une vie qu'on peut choisir de raconter parce que justement si on ne la raconte pas, comme elle est déjà presque tombée dans l'oubli, alors là ce sera un trou noir