Après cinq ans d'emprisonnement, Karen retrouve les rues bondées et bruyantes de Bogota. Alors qu'elle peine à se réapproprier son corps et à se réinsérer dans la société, elle est aidée par Sacha, un poète qui anime des ateliers d'écriture en prison. A mesure qu'une intimité se tisse entre eux, la jeune femme revient sur sa courte existence, marquée par un viol et un avortement contraint.