Kate est une influenceuse passionnée de lingerie qui loue une chambre de bonne à Paris, cyberharcelée par un cinglé et lasse de n’avoir ni travail ni amant. Stan est un pompier réaffecté aux appels d’urgence après une amputation, passionné de piano, fermé et solitaire, ce qui ne l’aide pas à nouer des relations sentimentales. Ils n’ont rien en commun, cependant, le fantasme va les réunir : elle veut coucher sans voir, lui sans être vu ! À condition de rester des inconnus. Le courant passe bien, même très bien... Mais baser de telles bulles d’oxygène dans leur vie sur un simple bandeau noir, n’est-ce pas jouer avec le feu ?