À la mort de son frère disparu depuis trente ans, un homme hérite de sa maison, en Mauricie, près de Saint-Sévère. Il y trouve des boîtes de carton débordantes de manuscrits. Jour après jour, il les lit et relit. Les années désertées décrit les cent manuscrits d’une oeuvre étrange et fascinante, où d’immenses araignées envahissent les villes, des orphelins s’inventent une mère à partir de déchets, une chienne donne naissance à trois cent soixante-six petits, des patients échappés d’un établissement psychiatrique mènent une enquête, un crabe rédige son journal intime, une cambrioleuse anarchiste crochète des serrures avec sa langue mutante, un auteur raconte les jours suivant son trépas… Ce roman présente une expérience radicale de la littérature, celle d’un écrivain se plaçant en retrait de la vie pour écrire cent textes, et celle de son frère qui plonge dans cette oeuvre et se l’approprie, s’écarte du monde pour la lire. Au fur et à mesure que les cent manuscrits sont racontés se tisse une relation fraternelle et littéraire au-delà de la mort.