Vendredi 22 décembre 2006, à Grangeville dans l’Idaho. La météo annonce d’importantes chutes de neige sur tout l’État. La famille Mackenzie, qui doit se rendre en voiture jusqu’à l’aéroport de Boise afin d’y prendre l’avion pour passer Noël au Texas, se presse avant que les autorités ne décident de fermer l’espace aérien. Quatre heures de route séparent les deux villes via l'US 95. Sur cette même route, le même jour, le marshal fédéral Michael Serrado assure le transport d’un dangereux prisonnier, qu’il doit conduire au pénitencier de Coyote Ridge, dans l’État de Washington. Dans des unités de temps et de lieu très courtes (quelques heures et une poignée de kilomètres) propres au format de la nouvelle, ces destins vont se croiser avant que la neige ne recouvre tout…