Françoise Dorléac parlait vite, bougeait vite. Elle impressionnait la pellicule et ceux qui la dirigeaient. Elle conduisait trop vite aussi et finit par se tuer dans un accident tragique, un jour de juin 1967. Mais avant elle avait tourné une vingtaine de films, notamment sous la direction de Truffaut ou de Polanski, et aux côtés de sa soeur, Catherine Deneuve, dans Les Demoiselles de Rochefort, de Jacques Demy. Ce livre en forme d'exercice d'admiration cherche à raconter le bref avènement d’une jeune femme : comment la petite fille du 16e, née de parents acteurs, devient une actrice, et aussi une femme, à la vie amoureuse compliquée, en avance sur son époque. Moderne ? En tout cas l’on guette sa trace chez les actrices d’aujourd’hui, surtout celles qui sont intenses et fragiles.