En ce début des années 1960, le village normand de Veules-les-Roses est secoué par un séisme plus sérieux qu'il n'y parait : les lettres destinées au Père Noël reçoivent une réponse ! Derrière cette fantaisie se cache Magdeleine, receveuse du bureau de poste. Bien décidée à donner du rêve aux enfants, elle décachète les courriers, bafouant ainsi le règlement des PTT. De quoi lui coûter sa place. Mais ce qu'elle y découvre - des secrets bouleversants et de grandes injustices - lui prescrit de réparer le monde. Magdeleine œuvre alors en cachette à percer les mystères, force les portes et les consciences. Un vent de liberté et de malice soufflé sur le petit bourg. La dame de la poste réenchante les vies, au nez et à la barbe d'ennemis qui ont juré sa perte. Il y en a toujours que le bonheur dérange... En arrière-plan de la petite histoire, la « scandaleuse » BB, Françoise Dolto, la libération de la femme, la joie du balai-électromécanique et les soirées devant le téléviseur, mais aussi les stigmates de la Seconde Guerre mondiale et la guerre d'Algérie. Car dans ce roman porté par un lumineux destin de femme, Catherine Siguret brosse aussi le portrait d'une société et d'une époque.