Écouter de la musique reste le seul plaisir de Jim, disc-jockey vedette d'une station locale à San Francisco. C'est sûr qu'entre son ex-femme Pat dont il n'arrive pas à se défaire et un patron qui ne supporte plus ses espiègleries radiophoniques, sa vie ressemble plus à un swing endiablé d'Elvis qu'à une aria de Claudio Monteverdi ! Heureusement, sa rencontre avec deux jeunes mariés et abonnés aux galères pécuniaires lui permettra peut-être d'ordonner cette vaste pagaille qu'il nomme son existence... Avec une réussite spectaculaire, Philip K. Dick délaisse la science-fiction pour nous concocter un vivifiant marivaudage rock'n'roll.