Les Fontquernie ont peine à reconnaître en Antoine l’un des leurs. Ces gentilshommes taillés en athlètes et qui vivent à cheval comprennent mal son amour exclusif pour les arts et les idées. Sans doute sont-ils choqués de le voir considérer la guerre comme un jeu imbécile. Et pourtant, c’est Antoine, lorsque le conflit éclatera, qui donnera sa vie pour perpétuer la noble et tragique tradition Fontquernie.