Quand il quitte le Norrland pour venir en France, Per est accueilli par Ivar, un ami de sa mère. En le faisant passer pour son neveu, ce dernier lui trouve un emploi d’agent d’entretien à la piscine municipale, avant de le préparer à devenir, comme lui, maître-nageur. Lorsqu’Ivar meurt brutalement, Per découvre dans les affaires du défunt un bijou ayant appartenu à sa propre mère. Des questions surgissent alors : qui était réellement Ivar ? Connaissait-il Sven, le père du jeune homme, disparu en mer Baltique des années auparavant ? Les souvenirs d’une enfance passée dans les immensités glaciales de Scandinavie refont surface tandis que Per, profitant de son nouveau métier, s’adonne à une étrange lubie : il se met à collectionner toutes sortes d’objets égarés par les clients : bonnets, palmes, lunettes… C’est pourtant cette manie singulière qui le mènera sur les traces du passé d’Ivar. À travers la quête d’un père absent, l’auteur nous entraîne dans un vertigineux jeu de piste psychologique pour interroger, avec force et justesse, les méandres de l’amour filial.