Les lèvres couleur sang, le soleil d’un orange inédit, les roues d’un train qui semblent dire « ta faute, ta faute, ta faute » : voilà quelques exemples des choses que Mary Ventura commence à remarquer, lors de son voyage en train vers le neuvième royaume. « Mais qu’est-ce que le neuvième royaume ?  » demande-t-elle à sa voisine, qui semble plus au courant. « C’est le royaume de la volonté pétrifiée. Il n’y a pas de voyage de retour ». L’étrange et sombre récit de Sylvia Plath, celui de l’indépendance, de l’infanticide, écrit à vingt ans – quelques mois avant sa première tentative de suicide -, est aux prises avec la mortalité en mouvement. Ecrit en 1952, alors que Sylvia Plath étudiait au Smith College, Mary Ventura et le neuvième royaume n’avait encore jamais été publié.