Le dernier repas dans la maison familiale sera avalé tout à l’heure avec des inconnus. Pierre, Charles et Paul, trois frères très différents les uns des autres, attendent les salariés d’une association qui va vider avec eux la maison de leurs parents. Leur père est décédé. Leur mère a été placée en établissement. Autour d’eux s’entassent les témoins de leur enfance et de l’histoire de leurs parents. Les objets chargés de souvenirs sont lourds à soulever. De vieilles histoires se réveillent. Des tensions s’installent. Pour Pierre, l’objet le plus important est une poupée qu’il cherche partout. Une poupée de chiffon qu’il avait offerte à sa mère. Un objet pour un message essentiel. Un objet pour lui dire que lui aussi aurait aimé porter de jolies robes et des cheveux longs. Ce dialogue avec sa mère, Pierre sait qu’il n’est pas achevé. Il sait que le temps est compté pour réveiller les souvenirs et faire sortir les mots qui sont restés figés, là, dans la poupée de Maman.