« Je me demande souvent si nous ne nous sommes pas trompés de vie et de pays. » À l’aube des années 2000, la Colombie est un pays dévasté par un demi-siècle de violence. Elena et Mauro sont adolescents quand ils se rencontrent à Bogota et leur amour se révèle un antidote à la brutalité du quotidien. Lorsque leur première fille naît, et qu’ils se heurtent à des difficultés financières, ils jettent leur dévolu sur les États-Unis, dans l’espoir d’une vie meilleure. Alors que leur famille s’agrandit, qu’ils déménagent encore et encore, leurs visas expirent et ils se retrouvent au cœur d’une situation administrative précaire qui les met en danger. Quand Mauro est expulsé des États-Unis, Elena, en charge de leurs trois enfants, fait un choix cornélien qui la soulagera d’un fardeau mais fera voler sa famille en éclats.