Texte intégral révisé suivi d’une biographie de Yukio Mishima. Dans cet essai introspectif mêlant souffrance, esthétisme et mort, l’auteur de Confession d’un masque nous livre une sorte de testament spirituel, racontant les étapes de son développement personnel, de sa formation d’écrivain à son engagement nationaliste au service du Japon. Prenant tardivement conscience de son corps en s’exposant au soleil, il s’astreint à un entrainement intense de culture physique — musculation, course à pied, kendo (escrime au sabre pratiquée autrefois au Japon par les samouraïs), … — « l’acier » du titre — seul moyen pour lui d’échapper au « pouvoir corrosif des mots » en redonnant vie à l’esprit. L’écrivain relate également son expérience quasi kamikaze de vol à haute altitude à bord d’un avion supersonique. Il sait qu’au bout de cette préparation la mort l’attend. Le soleil et l’acier, clé indispensable pour comprendre la vie et l’oeuvre de Mishima, sera publié deux ans à peine avant son seppuku, spectaculaire suicide réalisé en s’ouvrant le ventre avec un sabre, selon la tradition des guerriers japonais.