Jean-Philippe et Marie ont toujours été fous d’Aline, leur fille. Ils la surnomment Alcaline affectueusement, parce qu’elle déborde d’énergie et ne peut jamais rester en place. Mais tout bascule une journée d’août 2005, quand Aline, en route pour retrouver des amis à Royan, disparaît mystérieusement. Retrouvée plusieurs jours plus tard, gisant sous un pont, violemment battue et torturée, elle est transportée inconsciente en service de réanimation et ne sera dès lors plus jamais la même personne. Elle s’enferme dans un mutisme permanent, avant que son état psychique n’empire de manière définitive. La tragédie brise la famille. Trois ans plus tard, l’enquête au point mort, Jean-Philippe reçoit un mystérieux colis contenant un livre de poésie annoté de l’écriture d’Aline et un dessin d’enfant. Le choc et l’incompréhension ravivent ses doutes et son intention d’élucider le crime. Au cours d’une enquête haletante, il se reconstruit à petits pas avec l’aide d’anciens et de nouveaux amis, et replonge, malgré lui, dans des moments oubliés de la vie d’Aline.