Retrouvant avec ses yeux d’adulte son enfance assiégée, cruelle et malheureuse, Mary Karr en a exorcisé les démons par ce récit pétillant d’insolence et de tendresse. À la fois cinglante et drôle, alors la petite Mary y raconte Leechfield, cette bourgade provinciale du Texas, infestée de moustiques, puant la friture et le pétrole. Elle y dresse surtout la chronique d’un vrai champ de bataille familial. Un père, ouvrier, à moitié indien, étrangement silencieux à la maison, qui se révèle être le meilleur conteur de cette fameuse « Bande de Menteurs » qui aime se retrouver au bar, autour d’une bière salée. Et dont les sept mariages expliquent sans doute que la mère, une femme magnifique, buvant sec elle aussi, soit si « nerveuse », comme on le dit pudiquement. Quant à la sœur aînée, prête à les réconcilier tous, elle partage avec Mary un amour fervent pour cette folle famille, déchirée entre les reproches refoulés et les crises frénétiques. Au bout du voyage, un étonnant secret réunira les pleurs et les rires, la violence et l’innocence, le désespoir et l’espérance. Jamais mémoires d’enfance n’ont atteint une telle qualité littéraire, alliant superbement la poésie de la tragédie et la verve de la comédie.