Après une longue absence, Sadie Hollowell retourne dans le ranch paternel, à Lovett, une bourgade texane. Sur la route, le hasard l’amène à secourir un automobiliste tombé en panne. Lorsqu’il lui demande comment il peut la remercier, une idée de génie traverse le cerveau de l’éternelle célibataire : elle lui propose d’être son cavalier au mariage de sa cousine, qui a lieu le lendemain. Hélas, il décline l’invitation. Propulsée demoiselle d’honneur, voilà Sadie engoncée dans une robe rose bonbon, harcelée de questions par une horde de vieilles tantes indiscrètes. Lorsque, traversant la foule des convives, le bel inconnu apparaît, elle l’accueille en lui soufflant : « Sauve-moi ! »