Kalinka vit une vie bien rangée. Quand elle n’est pas au travail, elle passe tous ses week-ends en compagnie de sa télécommande et de son plaid préféré. Son but dans la vie ? Tracer sa route sans se faire remarquer. Pourtant, son quotidien monotone va se voir chamboulé un soir de décembre, quand elle rencontre des portes closes et un caissier agaçant. Kalinka va immédiatement prendre en grippe, Harrison. Mais contre toute attente, la jeune femme va avoir besoin de l’aide de ce dernier pour son job, ce qui va les amener à se fréquenter.