Au fil de ces quatorze textes, Paul Auster rend hommage à une constellation de créateurs dont la rencontre, à travers leurs oeuvres et, parfois, dans la vie réelle, a durablement marqué son propre parcours d’écrivain. Si le livre salue des auteurs américains aussi prestigieux que Nathaniel Hawthorne ou Edgar Allan Poe, la créativité d’un Joe Brainard telle que l’exprime son célèbre I remember (qui servit de modèle au Je me souviens de Perec) ou la mémoire d’un George Oppen, figure tutélaire de la poésie américaine, la plupart de ces textes s’attache à rendre également hommage aux écrivains français qui ont contribué à faire de Paul Auster (lui-même, un temps, éminent traducteur du français) « le plus européen des écrivains américains » : du grand poète Jacques Dupin auquel le lia une longue et profonde amitié à l’effervescent Georges Perec aussi inventif que sensible, sans oublier André du Bouchet et sa poésie virulente ou Alain Robbe-Grillet, personnalité jubilatoire et écrivain libérateur. Dans un entretien accordé à The Paris Review, Paul Auster évoque également sa propre pratique de l’écriture, insistant sur sa foi inébranlable dans le roman en tant que genre majeur, sans pour autant nier les vertus du septième art tel que l’incarne son ami Jim Jarmusch, dont il qualifie l’un des films, Night on Earth, de véritable poème sur New York. Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéraments mais identique engagement vis-à-vis de la création : à travers l’évocation de tant de figures bien-aimées, Paul Auster célèbre avant tout les pouvoirs fédérateurs de l’art s’efforçant d’interpréter et d’éclairer le texte éternellement énigmatique que délivre le monde.