Pierre et Gabriel deviennent amis sur les bancs de la faculté de droit, dans les années quatre-vingt. Tout semble les séparer : le premier est né dans une famille bourgeoise, son père a fait la guerre d’Algérie, son grand-père une inavouable Seconde Guerre mondiale ; le second est issu d’un milieu modeste, fils d’un père juif qui, seul des siens à avoir échappé à la déportation, a fini par se suicider. En vacances en Normandie, ils font la connaissance d’un couple de dissidents russes immigrés et de leur fille Sveta : irruption brutale du réel dans leur bulle estudiantine, qui leur fait entrevoir en même temps la tentation de l’engagement et la possibilité d’un amour. Les trajectoires des deux garçons se séparent là. L’un restera inaccompli pour avoir choisi de mener une vie retirée, tenant de son histoire familiale que les héros sacrifient ceux qu’ils aiment à leurs idéaux. L’autre commettra l’irréparable en Russie, au nom de la justice. Lorsqu’ils se retrouvent quarante ans plus tard à Villerville, la vie a passé sur eux, qui ont tenté de conjurer la violence d’un monde dont ils ont cru être les acteurs alors qu’ils n’en étaient que les héritiers.