Depuis la réduction drastique des quotas de pêche, Raufarhöfn, petit port islandais isolé, à quelques dizaines de kilomètres du cercle polaire arctique, est en plein déclin. Dans les rues de plus en plus vides, Kalmann Ódinnsson, 34 ans, déambule, paré de son étoile et de son chapeau de shérif, arborant fièrement à la ceinture le Mauser que lui a légué un père américain reparti au pays depuis belle lurette. Kalmann est le simplet du village, pêcheur de requin émérite et shérif de pacotille aimé de tous. Un matin tout blanc — sol, ciel et mer —, parti chasser le renard il découvre une grande tache de sang noyée sous les flocons. Est-ce du sang humain ? Où est le corps ? Or l’homme le plus riche du village, Róbert McKenzie, a disparu depuis quelques jours. La police débarque, puis la presse. Kalmann, témoin vedette, est sur la sellette. Il apparaît bientôt qu’il en sait un peu plus que ce ses réponses décalées et souvent hilarantes le laissent entendre.