Carlo a trente-trois ans et ne sort jamais tout seul. Il n'adresse pas la parole aux inconnus et compte tout ce qui l'entoure : les miettes sur la table, les gouttes de pluie sur la fenêtre, les étoiles dans le ciel. « Une ligne droite est une série infinie de points », lui a dit sa professeure des années auparavant, mais elle ne l'a pas avisé que certaines droites peuvent être interrompues. Comme la ligne rassurante de sa vie, qui un jour s'est brisée en morceaux et qu'il n'a plus été possible d'ajuster. C'est pourquoi Carlo s'entoure d'habitudes et de personnes fiables, comme ses parents, Rita et Anselmo, et sa sœur, Giada : il a construit un mur entre le monde extérieur et lui. Jusqu'à ce qu'un matin, il rencontre Leda, la nouvelle fille du bar... qui va créer une lézarde dans son mur.