La vie d’Alice Lambert est en vrac. Après avoir quitté son mari, sa maison et tous ses repères, elle se voit obligée de s’installer à Paris chez son père, avec qui elle est en conflit depuis toujours. À l’aube de ses cinquante ans, elle doit réinventer sa vie et repartir à zéro, mais ce nouveau défi lui semble insurmontable… Par les fenêtres de ce grand appartement désert, elle voit le monde tourner sans elle et revisite son passé entre deux verres de whisky : son enfance chez ses grands-parents italiens, son adolescence rock’n’roll, ses blessures familiales mal cicatrisées… Quels choix a-t-elle faits pour en arriver là ? Mais Alice n’est pas aussi seule qu’elle le croit. Soutenue par la fougueuse sororité des femmes du 19 bis, boulevard Montmartre, elle va enfin oser se lancer dans de nouvelles expériences et peut-être même s’autoriser à vivre l’histoire d’amour qu’elle s’est toujours interdite… Car dans son cœur palpite une folle envie de liberté.