« On était nombreux à la maison, ça se voyait. Il devait y avoir quelqu’un de trop. J’étais la cinquième des six enfants, et comme disait la mère, j’étais arrivée parce que Dieu l’avait voulu et il fallait accepter ce qu’Il envoyait. » Une maison basse bâtie sur une terre aride, six enfants, beaucoup de bouches à nourrir et peu de pain. C’est ainsi que se dessine le destin de Conxa. À 13 ans, elle quitte sa maison, son village et son seul horizon, pour une autre maison dans un autre village, plus loin dans la vallée. Elle va rejoindre l’oncle et la tante qui n’ont pas d’enfant et ont bien besoin d’aide, aux champs et pour les bêtes. Dans les années 1920, au cœur des Pyrénées catalanes, où le sol est si avare que même les riches ont bien peu de chose, les jours s’écoulent semblables les uns aux autres. Mais la guerre qui brûle tout va faire basculer la vie de ces enfants de la terre. Un roman hors du commun qui nous entraîne avec force et pudeur dans un siècle d’histoire espagnole, de deuils, de révolte et d’amour.