C’est l’été à Boucherville, ce fameux été entre le secondaire et le cégep où on sent qu’on va devenir quelqu’un, mais on ne sait pas trop comment. Mathieu travaille de nuit dans une station-service. Un emploi de choix pour faire l’expérience de la solitude et de l’aliénation. Mais ça s’endure : en cachette des caméras, il peut fumer à sa guise (trois grammes de pot par nuit, des cigarettes volées en masse), lire (parfois Guerre et paix, souvent un Tintin) et manger (il a quelques astuces pour piger dans les présentoirs). De toute façon, c’est temporaire. Mathieu le sait, il est promis à un grand avenir : il sera poète, pas de doute, ou peut-être philosophe comme son ami Dom. Pour y arriver, il doit entretenir une distance entre lui et le monde. Sauf avec Val, cette collègue qui lui a tellement tapé dans l’œil qu’il lui écrira certainement bientôt ses plus beaux poèmes. Ressuscitant avec adresse les moindres détails de la vie banlieusarde de la fin des années 2000, Étienne Tremblay nous plonge dans le discours intérieur d’un Mathieu bardé d’illusions. Un adolescent comme tant d’autres : bête avec sa mère, maladroit avec les filles et persuadé d’être exceptionnel.