1986. Gaston Barnadelle, commissaire lyonnais à la retraite, reçoit une lettre anonyme qui dénonce quarante meurtres en quarante ans dans un petit village nommé Morteseaux. Il se serait volontiers débarrassé de ce courrier si le message ne se terminait pas par cette phrase : « C’est votre dernière chance de vous racheter ». Il rallie donc ce village perdu et une fois sur place constate avec stupeur que la mémoire lui revient petit à petit. Il se rappelle avoir enquêté plus de quarante ans auparavant dans cet endroit, sur la mort d’un adolescent noyé dans un cloaque noir et profond, une mare d’eau morte, qui a donné son nom au village. Une enquête qu’il avait bâclée, comme toutes les affaires qu’il a pu gérer durant quarante ans. Il retrouve la fille de l’aubergiste, laideron avec qui il avait passé une nuit…et qu’il n’a jamais revue, ainsi qu’un impressionnant géant, le médecin local, qui l’avait si bien renseigné quarante ans plus tôt. Personne n’avoue lui avoir envoyé cette lettre, si bien qu’il décide de repartir le lendemain. Mais un étrange événement l’attend à son réveil. Il se retrouve dans le corps de ses vingt ans, avec son esprit de soixante ans, toujours à Morteseaux, mais celui de 1946. Ainsi commence pour lui un interminable changement d’époque, entre 1946 et 1986, ce qui lui permettra d’essayer de comprendre pourquoi le cimetière s’agrandit chaque année. Trouvera-t-il des réponses à ses questions ? Parviendra-t-il à résoudre son enquête ? Plus important encore, réussira-t-il à mettre de l'ordre sans sa vie ?