Deux rencontres fortuites ébranlent durablement la vie d’Ismaël : Leo, son amour de jeunesse, retrouvée à la faveur d’une quête de boutons dans la mercerie du quartier, puis le concierge du collège où il a enseigné, qui l’embarque dans un ubuesque road trip. Voilà Ismaël compromis dans l’assassinat d’une octogénaire, impliqué dans une collision avec une portée de marcassins qui ne craint rien de moins que de finir en civet, soigné dans un hôpital fantôme par le docteur Jivago, séduit par Marlene Dietrich et analysé par Emma Bovary. Dans cet univers où l’angoisse le dispute à l’absurde, l’Ismaël de Cabré ne chasse pas la baleine mais les rêves. Incessant jouet d’autrui et du hasard, l’homme se brûle les ailes à l’instar des phalènes, irrésistiblement attirées par la lumière meurtrière.