New-York. Fin d'année glaciale. Romy ondule autour d’une barre de pole dance. Difficile de dresser un bilan positif à l'approche de la trentaine lorsqu’on a tout perdu. Un peu de neige, une route glissante puis un accident fatal suffirent à renverser son monde. Il ne lui reste rien, si ce n’est l’espoir et le désir. Une obsession capable de la transformer en la version la plus sombre d’elle-même. Pourtant, Romy poursuit sa chorégraphie, use de ses charmes face à ce mari infidèle avec une seule idée en tête « Pourvu qu’il me reconnaisse ».