« Je ne me présente pas, pas tout de suite. Je m’expliquerai plus tard sur cette volonté que j’ai, parfois, de faire valser les usages. Vous ne m’en voudrez pas, j’en suis sûre. » Dans le petit immeuble parisien du Marais où elle vit depuis des lustres, Hectorine, 103 ans, voit un jour l’appartement du dessus investi par une nouvelle voisine. Pour souhaiter la bienvenue à Sarah, la vieille dame dépose une lettre sur le pas de sa porte. Cette missive sera suivie de beaucoup d’autres, retraçant peu à peu une incroyable traversée du xxe siècle, entre le Cabourg de la Recherche, le Berlin du IIIe Reich et le Paris de l’après-guerre. Mais pourquoi toutes ces lettres ? « Un jour, vous saurez », promet la centenaire à Sarah qui se prend au jeu, intriguée par cette voisine invisible dont les confidences laissent percer l’aiguillon d’un douloureux secret... Un roman épistolaire insolite, véritable hymne à la vie, à la transmission et à l’amitié entre générations.