Des années que les autres manipulent son corps à leur guise. Ernest n’a quasiment aucun souvenir de sa propre existence, mais maintenant qu’il est réveillé, il a bien l’intention de connaître les détails des actes fomentés par les habitants de son esprit. Aidé par « les autres », il va dérouler le film de sa vie tout en expérimentant le présent. Qui a vraiment buté les vieux ? Qu’est-il arrivé à la Réjane ? Et l’Émile… pourquoi qu’on le mange pas, l’Émile ?