Marc Lauvergne est un écrivain renommé. Il enchaîne les best-sellers, mais sa réussite est rongée par l'angoisse, la peur du retour à l'anonymat. Xavier, lui, peine à écrire son premier roman, tournant autour des mots comme autour de sa vie. Un matin, alors qu'il flâne dans les rues d'Orléans à la recherche d'un second souffle, il se sent attiré par une vieille machine à écrire dans la vitrine d'un antiquaire. Le vieil homme le met en garde : cet objet a fait perdre l'esprit à chaque personne l'ayant utilisé. Xavier pensait que cet achat compulsif allait changer le cours des choses, lui permettre de trouver l'inspiration, de devenir le prochain Marc Lauvergne. Lorsqu'il frappe les premiers mots, il est loin d'imaginer que sa vie va basculer.