Enfant, la narratrice de ce roman a dû apprendre à naviguer entre des milieux radicalement opposés. Elle en a conservé un goût prononcé pour les fictions, les autres et leurs histoires. Séduite par des hommes aussi différents qu'Aram, ce réparateur de Vélib', Paul, un jeune homme rencontré sur une application, ou Gaël, cet attaché parlementaire, elle expérimente autant de façons d'être que d'aimer. Durant une année passée dans une modeste maison sans chauffage dans un village perdu, avec pour compagnie des voisins, des amants, deux enfants, une soeur et le vieux journal intime de son père, elle va tenter de comprendre quel mystère se cache derrière son besoin d'approcher d'autres vies pour donner une identité à la sienne.