Au deuxième étage d’un duplex du Plateau, Xavier fixe l’horizon. Après avoir abandonné ses études, son implication militante à l’université et le stage de ses rêves, il se retrouve devant bien peu de choses – à part peut-être Éli, dont il partage l’appartement. Accablé par la honte, Xavier essaie d’éviter de penser aux épisodes sombres d’un passé trop récent pour être oublié. Mais entre les souvenirs qui l'empêchent de dormir se dessineront peu à peu les petites et les grandes violences qui donnent le vertige, peu importe la hauteur du balcon. Pour passer outre, Xavier devra mettre des mots sur ce qui lui est arrivé, ce qui le dévore de l’intérieur. Un récit à la fois doux et amer, réaliste pour le pire, peut-être trop beau pour le meilleur.