Le Hom connaît des jours peu glorieux. En réalité, il est sur le point de fléchir et de se consumer. Serena, la Serdonis du royaume, n’a plus foi en personne et est déterminée à déceler des vérités qui l’affligent, quitte à y laisser quelques plumes. Celles-ci viennent se déposer au sol à mesure que la réalité s’impose à elle et qu’elle met des mots sur ce que représente son existence. Calvis, un esclave dont le destin n’inquiète personne, risquerait de se montrer bien plus important qu’il n’y paraît ; prêt à ramasser chaque plume à terre. Mais est-ce pour les faire briller ou bien pour les embraser ?