Eduardo Ghertelsman, prix Nobel de littérature d'origine chilienne qui a émigré en Grande-Bretagne, est invité à donner une conférence à l'université de Sofia. Le soir, après cette conférence, il sort de son hôtel, s'arrête dans un parc tout proche... et disparaît. Le lendemain, la télévision nationale reçoit une vidéo réalisée à partir d'un téléphone mobile : on y voit un homme portant les vêtements de Ghertelsman, les mains liées dans le dos. Les ravisseurs demandent une rançon. L'affaire est délicate et met en danger l'image de la Bulgarie, déjà peu reluisante sur la scène internationale. L'enquête est confiée à l'inspecteur Vanda Belovska, récemment mise sur la touche et «réhabilitée», jeune femme mélancolique qui partage son petit appartement avec un iguane. Au fil d'une intrigue qui la mène dans un village déserté par ses habitants et investi par les Roms, chez la veuve troublante d'un écrivain retrouvé mort avec les vêtements du prix Nobel disparu, ou encore dans une agence littéraire aux pratiques étranges, Elena Alexieva observe la société bulgare à travers un filtre polarisant et mêle les enjeux de l'investigation policière à ceux de la création littéraire. Chercher à comprendre, n'est-ce pas au fond l'horizon commun de l'inspecteur et de l'écrivain ?