Sur l’orbitale Masaq’ s’est réfugié Ziller, un compositeur chelgrien dont le peuple a été récemment vaincu par la Culture, cette société galactique tolérante, anarchiste, cynique et par-dessus tout hédoniste. Ziller, le plus fameux musicien de son temps, a fui les mondes chelgriens pour des raisons politiques. Il compose un opéra en souvenir d’une guerre ancienne entre la Culture et les Idirans, durant laquelle ces derniers ont fait exploser des étoiles, huit cents ans auparavant. L’œuvre de Ziller doit être jouée au moment précis où la lumière fulgurante de ces novae atteindra Masaq’. Un émissaire chelgrien, Quilan, est envoyé sur l’orbitale pour tenter de convaincre Ziller de revenir dans sa patrie. C’est la partie officielle de sa mission. L’autre est plus ténébreuse. Un nouveau volet du cycle de la Culture, qui a renouvelé la science-fiction.