« Conserve cette colère. Les mères révoltées élèvent des filles assez féroces pour combattre des loups. » Un mariage politique force In-yo, jeune femme de sang royal, à s’exiler au Sud, dans l’empire Anh. Ses frères sont morts, ses armées et leurs mammouths de guerre reclus derrière leurs frontières. Seule et humiliée, elle doit choisir ses alliés avec circonspection. Lapin, une jeune servante vendue au palais par ses parents, se prend d’amitié pour la nouvelle épouse de l’empereur. L’adelphe Chih interroge la domestique au crépuscule de sa vie sur les divers objets peuplant sa maison. Leurs origines forment une histoire apocryphe jusqu’alors ignorée.