Solaris, planète longtemps oubliée par les explorations humaines, tourne autour de deux soleils, et ne semble pas abriter de vie. Un jour pourtant, un groupe de scientifiques y découvre une étonnante entité sous la forme d’un vaste océan protoplasmique. Mais après de nombreuses études, elle est déclarée non pensante et sans intérêt, l’ensemble des stimuli humains n’ayant jamais engendré de réponse. Jusqu’au jour où le docteur Kelvin débarque sur la planète et rencontre la femme qu’il avait aimée et qui s’était depuis suicidée. Étonnement, effroi puis incompréhension vont alors se succéder et pousser Kelvin à chercher d’où vient ce si réaliste et désirable mirage. D’origine polonaise, Lem est l’un des auteurs des pays de l’Est les plus connus. Souvent pamphlétaire, mais toujours optimiste et humoristique, il nous livre une très belle fable sur la communication et les incompréhensions qu’elle engendre, avec cette rencontre d’une forme extraterrestre et d’un être humain, et leur impossibilité naturelle à se comprendre. –Laurent Schneitter