Le vieux ballon-cargo délabré émergea d’un rideau de pluie au-dessus de la mer Blanche, en perdant rapidement de l’altitude, balayé par le puissant vent de nord-ouest, alors que le pilote s’activait sur les manettes de contrôle et tentait d’ajuster la soupape des gaz. C’était un homme svelte, coiffé d’un large chapeau, doté d’un tempérament laconique et d’une fine moustache. En ce moment, il faisait roule vers le dépôt de la Compagnie de la mer de Barents, dont l’emplacement était indiqué sur un bout de papier déchiré, punaisé à l’habitacle de la nacelle.