En 1919, la paix est revenue. Pas les soldats, morts dans les tranchées, et qui laissent derrière eux une armée de veuves et de  » filles à marier « . La petite commune de Saint-Roch, en Corrèze, ne fait pas exception à la règle : c’est dorénavant la gente féminine qui y règne et doit faire face à l’avenir. Et puisqu’il n’y a plus d’hommes au village, Cécile Brunie, l’institutrice, désormais seule, prend l’initiative extraordinaire d’organiser un grand bal où seront invités tous les célibataires de la région. Avec un seul objectif : susciter les rencontres, vaincre la solitude et le chagrin, que les couples se fassent et que la vie, enfin, reprenne ses droits.