Montmartre au petit jour. Chaque matin, l’auteur, attablé au Sans-Souci, voit passer une femme dans la rue. Elsa Wiener, il l’apprendra bientôt, a fui l’Allemagne. Son mari Michel y est resté, enfermé dans un camp. Elle chante dans les boîtes de nuit. Elle vit seule avec un enfant juif, Max, que les nazis ont rendu infirme. On suit avec fascination la lente chute d’Elsa, sa déchéance, au nom d’un amour qui n’existe peut-être pas. Avec le portrait de cette passante des aubes transies de Pigalle, Kessel semble dire adieu au Paris des années folles. Ce livre, publié en 1936, parlait pour la première fois sans doute des camps de concentration hitlériens.