Issue d’une famille modeste, une jeune femme décide de «monter » à Paris pour changer d’air et prendre sa vie en main. Elle s’installe en colocation avec des garçons qui naviguent dans le milieu du cinéma. Partagée entre l’envie d’en être et le dégoût que lui inspirent ces jeunes gens pour lesquels l’argent n’est pas un problème, elle s’efforce malgré tout de se faire une place parmi eux. Mais les humiliations s’accumulent et l’entraînent dans une mécanique implacable : son envie de s’intégrer se transforme peu à peu en une sourde colère sur le point d’éclater à chaque instant. En une haine pure. Le succès d’un premier roman la propulse soudain de l’autre côté du miroir. Invitée par un cinéaste, elle touche alors du doigt ce monde duquel elle s’est toujours sentie exclue. Entre eux s’installe un jeu de séduction, d’attirance et de répulsion, dont elle tente d’analyser toutes les subtilités, le temps d’un dîner.