« La peau, devenue soie céladon sous les reflets pâlissants de l’eau, était torturée de torrents de suif qui s’écoulaient depuis ses aisselles en ondoyantes rivières broussailleuses. Imbue d’elle-même, rageuse et ignoble, flottait, dans l’eau chlorée, pavillon d’or, chair claire et pivoine des peaux éraflées par les épines de roses, incendie de l’enfance retrouvée, l’effroyable vérité de la beauté. » Fuyant une vie nocturne inquiétante, un jeune homme qui refoule son homosexualité part pour la côte espagnole. À l’ombre de stations balnéaires décrépies, il noue et dénoue des relations violentes et éphémères, teintées de petits trafics et de mélancolie. Au fil de son road trip improvisé, l’évocation de deux figures tutélaires – un écrivain oublié et un aîné mort du sida – éclaire pourtant ce qui, loin avant sa naissance, a scellé son destin.