Après l’indépendance, dictature, corruption et massacres embrasent ce pays imaginaire d’Afrique. André Saint-Souris, fils d’Européens, né sur la plantation, guidé par ses idéaux et soutenu par ses employés, décide que le temps de la révolte est venu. Respecté et adulé de tous, ce jeune homme qui, à ses douze ans, a tué un lion à mains nues, n’a pas de mal à réunir en une seule troupe déterminée les quatre ethnies (Kari-Kari, Barens, Mandandas et Okhelos) qui peuplent sa propriété. Cependant, malgré l’exaltation du combat et la liesse des succès, cette unité se trouve bientôt fragilisée par de vieilles querelles tribales. Les scissions claniques et la soif de pouvoir consument le pays.