Ils sont trois, ils sont amis, ils ont vingt ans. Nous sommes au début de ce siècle et Marseille était alors elle est encore – une des plus belles cités du monde. Le premier s’appelle Louis-Irénée Peluque : il est gardien au jardin zoologique. Le deuxième s’appelle Félix-Antoine Grasset: il est poète et philosophe, c’est-à-dire qu’il tire longuement sur sa pipe et ne fait rien. Le troisième, qui a trouvé un travail approximatif chez un éditeur, s’appelle Jacques Panier. Cette histoire est son histoire, celle des premières amours de Jacques Panier. L’amour est-il un piège que nous tend le génie de l’Espèce, aux seules fins de se perpétuer? C’est ce que pensent Peluque et Grasset. C’est aussi l’idée de Jacques Panier, qui a juré qu’on ne l’y prendrait pas. Mais les plus belles idées ne pèsent pas lourd contre la nature, et comment rester philosophe quand on voit passer tous les jours, à la même heure, discrète, silencieuse et timide, une petite fille aux yeux sombres?