« Je dois être fait pour que les fleuves, les arbres, le ciel me coulent dans le sang. Les pays que j’imagine aussi bien que ceux où j’ai habité. Durant des années, j’ai peint de mémoire. De loin en loin vient me tarauder l’envie de me pencher davantage sur mon enfance. Mais bien plus impérieux le besoin de créer une terre nouvelle où il me soit donné de m’enfoncer en toute liberté : un lac immense dans une forêt sans limites ; une île dans les glaces où débarquent des chercheurs d’or ; une ville née de trois baraques ; avec ses mineurs, ses prêtres, ses prostituées. Fortunes qui se font et se défont… « Pour être un homme des vieux pays, jamais je n’avais pensé qu’un monde pouvait surgir aussi rapidement pour disparaître aussitôt. Ce monde des aventuriers qui vont arracher son or à la terre n’est pas fait pour des enfants de Marie. Il est dur, impitoyable et j’ai frémi en le décrivant. Voici bientôt six ans que j’y passe le plus clair de mon temps. Et mes personnages, comme leurs modèles, ont souvent payé de leur vie ces lingots dont on sait aujourd’hui qu’ils contribuent à la destruction du monde. »