Par un soir de mars pluvieux, au pays d’Artois, Mouchette (quatorze ans), fillette chétive et misérable d’un père ivrogne, quitte l’école et fait une fugue. Elle s’enfuit dans les bois, se perd et tombe, terrassée par la fatigue alors que la tempête fait rage. Arsène la recueille dans sa hutte de braconnier. Mais il est en pleine crise d’épilepsie. Il confie à Mouchette qu’il croit avoir tué Mathieu, le garde champêtre, et viole la jeune fille, incapable de se défendre… Quelques mots de l’auteur: «Dès les premières pages de ce récit le nom familier de Mouchette s’est imposé à moi si naturellement qu’il m’a été dès lors impossible de le changer. La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec celle du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir.»